[책] 조진국 - 외로움의 온도 <고마워요, 소울메이트>저자

 

 

“떨어질 것을 알면서도 날아야 하는 존재,

부서질 것을 알면서도 부딪쳐야 하는 존재,

그런 게 세상에 있을 수 있다는 걸 깨닫기엔 그땐 너무 어렸다”

 

 

책 소개

 

외로움에 있어서 완벽하게 자유로울 수 있는 사람들이 얼마나 될까. 아마도 사람들은 정도의 차이만 있을 뿐 다들 각자의 마음속에 미처 털어놓지 못한 외로움 하나 정도씩은 안고 살아갈 것이다. 때로는 서늘하게 식어버리는, 또 때로는 뜨겁게 달아오르는 마음들을 부여잡고 말이다. 그 고독에 조금이나마 귀 기울이면서, 위로의 음악을 들려주고자 MBC <소울메이트> 작가 조진국이 신작 에세이 『외로움의 온도』를 내놓았다.

『고마워요, 소울메이트』, 『사랑하지만, 사랑하지 않는다』, 『키스키스 뱅뱅』을 통해 30만 독자들에게 사랑의 언어를 속삭여온 작가가 이번에는 좀 더 깊은 자신의 속내를 털어놓으며 청춘과 사랑의 소중함 그리고 일상의 소소한 기쁨을 일깨워준다. 특히 이 책을 아울러 관통하는 것은 바로 ‘청춘’에 대한 기억들인데, 작가는 불투명하고 위태로웠지만 지나고 보니 아름다웠던 그 시간들을 통하여 잊고 살았던 소중한 가치들을 하나둘 떠올리며 청춘을 ‘젊음이라는 얼어붙은 땅을 맨발로 다 지난 다음에서야 비로소 마음속의 파란 봄철을 맞이할 수 있는 뜻’을 품은 단어로 표현하기도 한다.

또 <소울메이트>와 <안녕, 프란체스카>, <두근두근 체인지>등을 통하여 노래를 선곡하는 데 있어 남다른 감각을 인정받은 작가는 이번 신작에서 멜로디만큼 오랫동안 마음속에 남는 시와 같은 가사들을 소개한다. 이를 통해 작가는 우리가 고단하거나 외로울 때 습관처럼 노래를 찾듯, 노래 역시도 고단하고 외로운 우리의 청춘을 위로하기 위해 사랑과 우정 그리고 청춘과 그리움을 끊임없이 이야기하고 있었음을 보여준다.

단편소설을 읽는 듯한 40편의 글 속에서 작가는 아들이 좋아하는 여배우의 포스터를 단단히 붙여주기 위해 작은 의자를 딛고 올라가신 아버지의 모습을 떠올리며 <아버지의 의자>를 듣고, 지금은 고인이 된 친구와 얼그레이에 얽힌 추억을 <언젠가는>과 함께 떠올리며 청춘을 함께한 이에 대한 간절한 그리움을 드러내기도 한다. 또 봄날의 기억처럼 아쉽게 끝이 나 버렸지만, 두고두고 미안해지거나 고마워지는 우정을 <유자차>를 통해 회상하며 작가 자신이 조금씩 성숙할 수 있었음을 고백한다.

흔들리고 실수하고 절망하는 과정 속에서 결국 다시 혼자라고 느끼는 이 시대의 외로운 청춘들에게 전하는 작가의 이야기는 솔직담백하다. 때로는 코끝이 시큰하고 가슴이 먹먹해지다가도, 싱긋 혹은 소리 내어 웃게 되는 『외로움의 온도』는 등 돌린 듯한 세상 때문에 차갑게 식어버린 독자들의 마음 한편을 어느 순간 훈훈하게 달아오르게 할 것이다.

 

지은이

조진국

A형에 물고기자리. 부산 해운대에서 태어나 국문학을 전공한 후 교열부 기자로 일했다. 늦은 나이에 작가로 데뷔, MBC <소울메이트>와 <안녕, 프란체스카>를 쓰면서 배경음악까지 선곡해 감성적이고 감각적인 필체를 지닌 '음악 잘 아는 작가'로 이름을 알렸다. 사람 많은 도시를 선호하면서도 혼자 있는 걸 즐기고, 무작정 밝은 것보단 은근한 슬픔에 끌린다.

사람과 사람 사이의 외로운 틈을 메우기 위해서 오늘도 더 많은 노래를 찾아 듣고 더 열심히 글을 쓰고 있다.

이명세 감독의 영화 <M> 각본과 <쩨쩨한 로맨스> 각색에 참여했으며, 도서『고마워요, 소울메이트』『사랑하지만, 사랑하지 않는다』『키스키스 뱅뱅!』『소울푸드』(공저), 직접 선곡한 편집음반 등이 있다.

“나는 외로운 당신이 좋습니다.

외로움 때문에 더 치열하게 뛰어 다니고 밥을 먹고 사랑을 했을 것이고, 외로움 때문에 모르는 사람의 사연에 눈물을 흘렸을 것이고, 외로움 때문에 사람의 체온이 뜨거운 위로가 될 수 있다는 걸 느꼈을 것이고, 외로움 때문에 지금의 당신이 더 인간적이라는 것을 알기 때문입니다.”

추천사

이상은│뮤지션

MBC <소울메이트>는 신선하고, 유쾌했다. 게다가 중간 중간 삽입된 OST마저 탁월했다. 그가 에세이 같은 음악을 이야기하는, 음악 같은 에세이를 낸다고 했을 때 솔깃했다. 역시나, 그의 청춘과 사랑이 고스란히 묻어나는 에피소드와 맞물려 있는 선곡은 훌륭하다. 언제나 노래를 만들 때마다 고민하는 것은 가사다. 그 안에는 사랑이 있고, 삶이 있고, 이야기가 있어야 한다고 생각한다. 이 책은 그런 내게 인생을 살아가면서 끊임없이 고민하는 것들을 다시금 곱씹게 한다. 소소하지만 때로는 삶을 송두리째 바꿀 만큼 거대한 문제들. 어쩌면 당신이 가지고 있는 문제일지도 모를 그것들에 관한 이야기다.

차세정(에피톤 프로젝트)│뮤지션

낱말 하나하나에 ‘정서’. 그것은 그리움이고, 또 어쩌면 누구나 갖고 있는 외로움이기도 하다. 사람과 사람사이의 수많은 편린들, 그 긴밀한 틈새로. 시간과, 맛과 향을 추억하며, 또한 ‘노래’를 떠올리게 한다. ‘나’의 이야기 같은. 혹은 위안이 되며, 고개를 끄덕이게 만드는……. 이곳에는, 낱말 하나하나에 ‘정서’가 있다. 그리고 따스한 온도가 있다.

 

 

 

고마워요 소울메이트>의 작가 조진국이 에세이를 들고 나왔다.

여름 날 내리는 장마와 같은 '외로움'. 작가는 "외로움의 온도"라는 책에서 어떤 것을 전달하려고 하는 걸까?

비오는 날 커피한잔을 옆에 두고 읽어면 좋을 것 같았다.

근데.... 날만 더울 뿐 비는 오질 않아~ ㅜㅜ

 

 

 

 

책을 덮고 난 후.

 

이 책은 본인이 겪은 이야기와 주변의 이야기에 작가의 생각이 녺아 있는 에세이라고 생각한다.

 에피소드 마다 첨부되어 있는 노래 가사들이 작가가 전해주고 싶은 감정은 간접적으로 전달해주는 듯 하다.

비오는 날 커피한잔을 옆에 두고 읽는 것이 아닌 두 귀에 이어폰을 끼고 큰 베개를 밑에 깔고 누워 차가운 탄산음료 한잔을 마시며 봐야하는 그런 책이다.

책 이곳저곳에 묻어있는 외로움은 차가운 탄산음료로 달래고, 책이 전해 주는 분위기는 이어폰으로 들려오는 음악이 한층 책에 빠져들게 한다.

처음에 책을 눈으로만 보다가 어느 덧 중반 쯤 보고 있을 때는 에피소드 마다 나와 있는 음악을 찾아서 읽게 되더라.

 

솔직히. 외로움의 온도를 통해 조진국작가가 말하고자 하는 바를... 그러니까 글을 쓴 작가의 생각을 잘 모르겠다.

마치 잠에서 덜깬 상태에서 눈꼽낀 시야 너머의 풍경 처럼 흐릿하게 다가왔다고나 할까?

아무튼 책을 본 후 내가 생각하는 외로움의 온도는. 사람과 사람 사이의 감정적 거리가 아닐까한다.

외루움이 때론 사람을 뜨겁게... 때로는 깊은 우울함으로 빠져들게 하고 그 모든 것의 근원은 바로 사람이 있기 때문이기에.

 

조금은.. 아주 조금은 책을 읽으면서 사람들을 만나면서 먼지 처럼 쌓인 추억들을 들춰보는 시간이었던것 같다.

참, 이 말 참 좋은 것 같다. "결국 나를 성장시킨 건 그때 그 외로움이었다."

 

 

본문 중에서.

 

연말이라 친구에게 그 사람 소식을 물었더니, 언젠가 통화중에 지금 죽어도 괜찮다는 말을 했다고 한다. 당장 지구가 멸망해도 여한이 없을 만큼 잘 사는구나 싶었는데 친구의 설명은 달랐다. 지금 죽고 싶을 만큼 행복하지 않다는 애기라고 했다. 돈이 다는 아니겠지,라며 씁쓸하게 자신의 생각을 얹었다.

그런 심정으로 살고 잇었다니. 멍해졌다. 자신감에서 오는 쾌활함이라고 생각했는데, 그는 쾌활함으로 불행을 분장하고 있었던 것이다. 돈이 행복에 도움이 될 수는 잇지만, 결코 돈으로 행복을 살 순 없었다.

어리석게 나는 그 떄 십만 원짜리 모에 샹동을 마시면 좀 더 행복해질 거라고 부러워했었다. 내가 언젠가 천만원짜리 백을 살 수 있는 경제력이 생긴다면 더 행복해질 거라고 믿었다.

행복은 결코 '그때'에 있지 않다.그리고 '언젠가'에도 없을 것이다. 지금 내가 앉아 있는 이 자리, 지금 나와 같이 있는 이 사람들, 지금 내가 갖고 있는 이것들에게만 있는 것이다.

-천만원 어치의 행복 중-

 

 

이별은 공평하지 않다. 한사람이 가볍게 생각한 마음을... 다른 사람은 선물처럼 끌어 안고 있다.

-흔해 빠진 사랑애기 중-

 

 

인생이란 겉은 해지고 조각났지만 끝까지 붙어야야 하는 미련스러운 것임을.

속에는 여전히 따뜻한 솜털 같은 희망이 눈드고 있다는걸 믿어야 하는 것임을. 나도 점차 알아갈 것이다.

-1장 사람을 가장 사람답게 만들어준느 것은 사랑이다 중-

 

 

친구들도 그랬다. 젊음이 부럽지만 돌아가고 싶진 않다고. 앞으로 무엇이 될까. 어떻게 살가, 고민하던 치열한 그 시절과 다시 부딪힐 마음은 없다고.

지금에서야 겨우 찾은 작은 여유와 지혜가 더 즐겁고 소중하다고.

-나는 사는게 즐겁다 중-

 

 

가을이면 가을답게 사는 것이다. 아무리 짭아도 가을은 가을일것이다. 미리 겨울을 준비할 필요도 없고, 지나간 여름에 미련둘 필요도 없다.

지금 이 사랑에 타들어가고, 지금 이 사라엥 젖으면 되는 것이다.

사랑이 보일 때까지 그냥 사랑하면 되늰 것이다.

설령 영원히 볼 수 없다고 해도..

-가을이 싫은 이유 중-

 

 

젊음은 한바탕의 서커스다. 곡예를 하는 사람도 지켜보는 사람도 조마조마하지만, 통과한 다음에는 즐거운 기억으로만 남아 있는 서커스다.

그러니 차라리 웃자. 웃다가 다시 울게 되더라도 웃고 있는 동안에는 신나게 웃자.

-젊음은 한바탕 서커스다 중-